台北老字号“霓虹酒店”创始人去世,遗嘱要求长孙陈柏钧必须与酒店最大股东之子、日本精英建筑师桐生一马“建立稳定的伴侣关系”一年,否则酒店将被信托基金拍卖。两人都是钢铁直男,见面就互殴。为了家族利益,他们开始了荒诞的“营业”生涯:上综艺节目表演默契、在社交媒体发P图合照、甚至被迫去心理咨询师那里学习“如何吵架更像情侣”。随着时间推移,他们发现彼此竟能填补对方性格的缺失:陈柏钧的粗犷治愈了桐生的完美主义抑郁,桐生的细致教会了陈柏钧经营之道。半年后的一个雨夜,两人在酒后真的接了吻,从此陷入“到底是演戏还是真心”的迷茫。最终,在年度股东大会的门口,桐生一马在媒体长枪短炮下,主动牵起了陈柏钧的手。 本剧本质是一部披着BL外衣的职场剧和治愈系家庭剧。它巧妙地将“同性恋”作为一种社会表演学来探讨,讽刺了大众对LGBTQ+群体的刻板印象和消费。两位男主角的化学反应炸裂,从真·直男的抗拒到逐渐依赖,身体语言的变化非常细腻。支线角色也很出彩,比如一心搞垮他们的女反派,最后被洗白成“得不到爱的可怜人”。剧集对台北和东京的城市景观拍摄得很美,霓虹灯光贯穿始终,象征着迷离的情感。最后一集长达80分钟,交代了每个人物的结局,诚意满满。虽然没有大尺度场面,但那种“直到世界尽头”的暧昧拉扯感,比直白的肉欲更动人。
影片短评
谁说直男演不了腐剧?越直越好看!前面几集假情侣营业的尴尬笑到我打滚,后面天台那场表白戏哭成狗。剧本没有回避现实的阻力,公司、媒体、家庭的压力都很真实。希望有第二季,想看他们怎么面对出柜的烂摊子。
